Mall

På tal om Sainte-Beuve 0202

– Litteraturen, sade Sainte-Beuve, är för mig inte åtskild från eller åtminstone avskild från den övriga människan och från organismen… Man kan inte för mycket ägna sig åt detta, dra tillräckligt många slutsatser av det för att lära känna en man. Inte förrän man ställt sig ett visst antal frågor om en författare och besvarat dem alla, även om det bara är för sig själv och lågt, kan man vara säker på att hålla fast honom helt och hållet, även om dessa frågor kan tyckas främmande för det han skriver : vad tänker han om religionen ? hur påverkas han av naturens skådespel ? hur förhåller han sig till frågan om kvinnan ? till frågan om pengarna ? var han rik, fattig ; hur tillbringade han sina dagar, hur disponerade han sin tid ? vilka laster hade han vilka svagheter ? Inte ett enda svar på dessa frågor saknar betydelse när man skall bedöma författaren till en bok eller själva boken, såvida det inte är en lärobok i geometri, framför allt om det är ett litterärt verk.”

Sainte-Beuves verk är inte ett djupsinnigt verk. Den berömda metoden i verkligheten, enligt Taine, enligt Paul Bourget och så många andra, uppfunnen av kritikens mästare under 1800-talet, denna metod som består i att inte skilja mannen från verket, att ingenting är likgiltigt om det inte är en ’ren lärobok i geometri’ sedan man besvarat frågor som förefaller minst sagt främmande för hans verk (hur uppför han sig etc.), att samla allt tänkbart vetande om en författare, att läsa hans brev, att höra med folk, att intervjua dem om de lever, att läsa vad de kan ha skrivit om honom om de är döda, denna metod misskänner det som en enkel samvaro med oss själva lär : att en bok är framställd av ett annat jag än det som visar sig i våra vanor, tillsammans med våra vänner eller i våra laster. Detta jag, om ni vill förstå det, befinner sig längst inne i oss själva och försöker återskapa i oss det som finns därinne. Ingenting kan förskona oss från denna ansträngning av vårt hjärta.”

Citatet är hämtat från Contre Sainte-Beuve av Marcel Proust ; en liten skrift, idel skisser till det som skulle bli La Recherche : – För varje dag som går ger jag allt mindre för intelligensen. Var finns Marcel Proust i detta enda verk som är hans ?

– Och övertygad att deras anspråkslöshet inte kommer att störas av den enkla anledningen att de aldrig kommer att läsa den här boken, är det med barnslig glädje och djup rörelse som jag, förhindrad att uttala så många andra namn på alla de andra som handlat så, och genom vilka Frankrike överlevt, här skriver deras verkliga namn : de hette, ett för övrigt så franskt namn, Larivière… I den här boken där det inte finns ett enda förhållande som inte är dikt, inte finns en enda ’nyckelperson’, där allt har blivit påhittat av mig efter mina behov att visa något (Proust skriver demonstrera), bör jag till mitt lands lov säga att bara dessa miljonärsföräldrar, Françoises kusiner, som lämnat sin fristad för att hjälpa sin brorsdotter som förlorat sitt stöd, att det bara är dessa personer som funnits.”

Inte heller Françoise har annat än ett ’namn’, inte heller Françoise ’har funnits’ : ”Om den inre boken, den med okända tecken, som ingen kunde hjälpa mig finna någon regel för att läsa i, består den i en skapande akt där ingenting kan stödja oss eller ens samarbeta med oss.”

Om vi vill inse att det Proust beskriver inte är verkligheten på det sätt att det inte går att namnge hans gestalter förstår man inte att det hos Swann bara finns antydan till ’Sainte-Beuve’, att hans Recherche de temps är hans (under-)sökande av den ”tid” som vi förlorade, då kan vi inte inse att han skriver dikt som uttrycker liv : – ”Därför undviker också många att skriva den boken. Vilka uppgifter tar man inte på sig för att undvika den ! Varje tilldragelse, om det var dreyfusaffären, om det var kriget, hade erbjudit författarna ursäkter för att inte dechiffrera den boken, de ville försäkra sig om det rättas seger, återupprättandet av nationens moral, hade inte tid att tänka på litteraturen. Men det var bara ursäkter för att de inte hade, eller bara lite, eget ursprung, det vill säga instinkt. Därför att instinkten visar på vår plikt och intellektet bidrar med förevändningar att undvika den. Bara det att i konsten finns inga ursäkter, avsikten räknas inte, i varje ögonblick måste konstnären följa sin instinkt, vilket betyder att konsten är den mest verkliga, den strängaste skolan i livet och den sanna yttersta Domen.”

Vad menar egentligen Marcel Proust med ”litteraturen” som om det vore en självständigt verkande sfär, någonting som inte var en berättelse, som en separat andlig verksamhet ? Jag är övertygad om det. När han skriver är det i det flyktande ögonblicket som han vill fånga, livets intryck på människan och människans intryck på livet. Hans tanke flyger i associationer från huvudsats till bisats till bisats igen till en ny sida av huvudsatsen i rad efter rad för att med en total logik och en tydlig syftning återvända till huvudsatsen. Le temps perdue är det som sker i människan när hon lever och livets märken – intryck i henne – förflyktigas utan att beröra. Litteraturens verkan, konstens verkan är att man låter sig beröras, det oberörda, likgiltiga ohörsamma ; misstolkningen är det som inte är levande. Hela verkligheten som sker överallt i livet kan vi aldrig ens ana omfattningen av. Men delen som vi är delaktiga av som kan beröra är till sin omfattning exakt så stor som vår del av livet. Att infånga denna och med den fånga in läsaren är innebörden av litteraturen säger Marcel Proust med sitt verk.

Lännersta den 5 juni 2002 sg

Contre Saint-Beuve

La méthode den Sainte-Beuve

"Sainte-Beuve överflödar i särskiljning, gärna i förfinanden, för att desto bättre kunna lägga märke till de finaste nyanserna. Han mångfaldigar de små berättelserna, för att mångfaldiga synpunkterna, Det är det individuella och det speciella som upptar honom, och framför allt denna minutiösa undersökning, han får en särskild regel av estetikens Ideal att sväva i luften, tack vare vilken han drar slutsatser och får oss att dra slutsatser.

Denna bestämning och denna hyllning till Sainte-Beuves metod, har jag hämtat ur en artikel av Paul Bourget, eftersom definitionen var kort och hyllningen auktoriserad. Men jag skulle kunnat citera tjugo andra kritiker. Att ha fört fram den naturliga andens historia, att kommenterat fram mannens biografi, hans familjs historia, alla hans egenheter, hans verks väsen och arten av hans geni, se där vad hela världen bedömer som hans verkliga ursprung, det är vad han själv bedömer vara det, och han har för övrigt rätt. Taine själv, som drömde om en sinnenas naturliga historia, ännu mer systematiserad, ännu mer kodifierad, och som Sainte-Beuve för övrig inte var sams med när det gällde rasfrågor, sade inte något annat när han hyllade Sainte-Beuve. "M. Sainte-Beuves metod är inte mindre värdefull än hans verk. Och däri har han varit uppfinnare. Han har till den moraliska historien importerat den naturliga historiens tillvägagångsätt. Han har visat hur man skall gå tillväga för att lära känna mannen ; han har visat på en serie miljöer, de som utmejslar det individuella, och som det gäller att efter varann observera för att kunna förstå : främst rasen och blodets tradition, det man ofta kan lägga märke till genom att studera fadern, modern, systrarna eller bröderna ; därefter uppfostran, hemmets omgivningar, familjens inflytande och allt det som formar barnet och ungdomen ; därefter den första gruppen av människor där han slår ut, den litterära skara där han vistas. Så kommer studiet av den individ som på det sättet formats, forskningen efter de små tecken som blottställer hans verkliga inre, motsättningar och närmanden som avslöjar hans bestämmande passion och hans speciella kynne, kort sagt analysen av mannen själv, genomförd till alla sina konsekvenser, tvärs igenom och trots alla sina förklädnader, som den litterära inställningen eller allmänhetens fördomar alltid håller upp mellan våra ögon och det sanna ansiktet."

Endast, tillägger han : "Denna slags botaniska analys anbringad på den mänskliga varelsen är det enda sätt med vilket man kan närma den mänskliga individen till den moraliska vetenskapen i det positiva vetandet, och det är bara att använda på folk, på epoker, på raser, för att plocka dess frukter " Taine sade det därför att hans intellektuella uppfattning som realist inte släppte in verkligheten annat än i vetenskapen. Men eftersom han ändå hade smak och beundrade vissa yttringar av sinnets kvickhet och för att förklara deras värde betraktade han dem som hjälpvetenskaper.. Han betraktade Sainte-Beuve som en banbrytare, som något märkligt "för sin tid", som om han nästan kommit på hans egen metod, Taines.

Men filosoferna, som inte har funnit det verkliga och oberoende i konstens vetenskaper, är tvungna att föreställa sig konsten, kritiken och så vidare som vetenskaper där föregångaren nödvändigtvis är mindre kommen än den som följer. Men i konsten finns det inte (åtminstone i vetenskaplig mening) varken banbrytare eller efterföljare. Allt finns i individen, varje individ börjar för egen räkning, det konstnärliga litterära uttrycket ; och föregångarnas verk utgör inte som i vetenskapen, en uppnådd sanning, vilken den efterföljande kan nyttja sig av. Han har inte kommit längre än Homeros.

Men vad nyttar det att nämna alla dessa som ser originaliteten, det oöverträffade i metoden hos Sainte-Beuve ? Det är bara tt lämna ordet till honom själv :

"När det gäller de gamla har man inte tillräckligt med iakttagelser. Att återvända till människan med verket i sin hand är omöjligt i de allra flesta fall hos de verkligt gamla, med dem som bara återstår en staty till hälften sönderslagen. Man är begränsad till att bara kommentera verket, att beundra och att tvärsigenom verket drömma sig författaren och poeten. På det sättet kan man återskapa poeten eller filosofen genom bysten av Platon, av Sofokles av Vergilius, med en idealiskt upphöjd känsla ; allt som återstår av denna ofullständiga bekantskap, små episoder och bristen av information och återgivning. En bred flod som man i de flesta fall inte kan komma över, skiljer oss från Antikens stora män. Låt oss hälsa dem från den ena stranden till den andra.

När det gäller de moderna förhåller det sig på ett helt annat sätt. Kritiken som anpassar sina regler efter det möjliga, har här helt andra uppgifter. Lära känna och väl lära känna ännu en människa, i synnerhet om denna människa är utmärkt och berömd, är en stor sak och som man inte får se ned på.

Den moraliska iakttagelsen av karaktären finns ännu bara i detalj i beskrivningen av individerna och framför allt i de speciella Teophrastes och La Bruyère undegår inte. En dag skall komma något som jag tycker mig sett under mina studier, en dag när vetenskapen är etablerad, då de stora andarnas familj och deras huvudsakliga grupper är bestämda och kan kännas igen. Alltså när man funnit den huvudsakliga karaktären hos en ande, kan man sluta sig till flera andra. Med människan kan man säkerligen inte göra samma sak som med djuren eller växterna ; den moraliska människan är mer sammansatt ; han har det man kallar frihet som i alla enskilda fall förutsätter en stor rörlighet av möjliga sammansättningar. Hur det än är med det , inbillar jag mig att man med tiden kommer att kunna bestämma en moralistisk vetenskap ; den befinner sig idag på den punkt som botaniken befann sig före Jussieu, och anatomin före Cuvier, så att säga på det anekdotiska stadiet. Vi för vår del upprättar enkla monografier, men jag ser samband, förhållanden och en mer utsträckt ande, mer lysande, som genom att fyllas ut i detaljerna en dag skall kunna upptäcka de stora naturliga arterna som motsvara andens familjer.

" Litteraturen, sade Sainte-Beuve är för mig inte uttydbar eller åtminstone inte möjlig att skilja från den övriga människan eller organisationen … Man kan inte använda tillräckligt många sätt, inte tillräckligt många mål för att lära känna en människa. Om man inte ställt sig tillräckligt många frågor och har tillräckligt många svar om en författare, om det så bara är för sig själv och helt lågt, är man inte säker att känna helheten, till och med om det skulle bli de egendomligaste frågor att ställa i förhållande till hans författarskap : Vad tänker han om religionen ? Hur uppfattar han naturens skådespel ? Hur förhåller han sig till frågan om kvinnor, till frågan om pengar ? Var han rik, fattig ; vilka vanor hade han, hur var hans dagliga liv ? Vilka var han synder eller svagheter ? Inget svar på dessa frågor är oväsentligt för att bedöma författaren till en bok eller själva boken, så länge det inte är en ren avhandling i geometri, men särskilt om det är ett litterärt verk, det vill säga där han själv träder in helt och hållet."

Sainte-Beuves verk är inte något djupt verk. Den berömda metoden, som enligt så många, enligt Taine, enligt Paul Bourget och så många andra, gjorde honom till den oförliknelige mästare inom kritiken under artonhundratalet, denna metod som består i att inte skilja på mannen och verket, att det inte är likgiltigt att döma en bok, om det inte är en "rent geometrisk avhandling" först efter att fått svar på frågor som förefaller minst sagt egendomliga i förhållande till hans verk (hur uppförde han sig och så vidare) att omge sig med alla tillgängliga uppgifter om en författare, att undersöka hans brevväxling, att intervjua människor som han känt, att tala med dem som ännu lever, att lösa det som de kanske skrivit om honom om de är döda, denna metod misskänner det som en föga fördjupad undersökning av oss själva lär oss : att en bok är en produkt av ett annat jag än det som vi visar i våra vanor, i samhället och i våra laster. Detta jag, om ni vill försöka förstå, finns längst inne i oss och försöker återskapa hos oss det som vi vill nå fram till. Ingenting kan befria oss från detta försök hos vårt hjärta. Denna verklighet måste vi försöka nå fram till med alla våra krafter och det är alltför enkelt att inbilla sig att det kommer till oss en vacker dag med posten i form av en opublicerat brev som en bibliotekarie förmedlar oss genom några vänner, eller att vi får det förmedlat till oss muntligen som varit nära vän till författaren.

Fragment den 17 december 2003

Home